Реклама на сайте  

 
 
Document
 
 

Реклама на сайте  

 
 

Реклама на сайте  

 
 

Дон Уинслоу

Зимняя гонка Фрэнки Машины

Посвящается Биллу Макэнини:

Учителю, другу, виртуозу в искусстве жизни

1

Трудновато мне живется.

Это первое, что приходит в голову Фрэнку Макьяно, когда в три сорок пять утра его будит трезвонящий будильник и он, скатившись с матраса, встает голыми ногами на холодный деревянный пол.

Так и есть. Трудновато ему живется.

Не надев тапочек, Фрэнк шлепает по деревянному полу, который собственными руками отдраил песком и отлакировал, в направлении душевой кабинки. В ней он задерживается всего на пару минут, а дольше и не нужно: затем-то Фрэнк и стрижет свои седые волосы «под ежик».

– Возни меньше, – говорит он Донне, когда она сетует на его прическу.

За тридцать секунд Фрэнк успевает высушить голову; потом затягивает полотенце на талии, ставшей шире, чем ему хотелось бы, бреется и чистит зубы. Его путь в кухню проходит через гостиную, где он берет пульт, нажимает на кнопку – и во всю мощь звучит: «Che gelida manina».[1] Одно из преимуществ одинокой жизни – возможно, единственное преимущество одинокой жизни, думает Фрэнк, – состоит в том, что можно слушать оперу в четыре часа утра, и никто тебе слова не скажет. К тому же дом построен на славу, с толстыми стенами, как было принято в старые добрые времена, поэтому даже на рассвете соседей не беспокоят любимые оперные арии Фрэнка.

Фрэнк покупал абонемент на двоих в оперный театр Сан-Диего, и Донна по доброте своей прикидывалась, будто получает большое удовольствие, сопровождая его туда. Она даже делала вид, что не замечает, как он плачет в конце «Богемы», когда умирает Мими.

Вот и теперь по пути в кухню он поет вместе с Викторией де Лос Анхелес:[2]

…ma quando vien lo sgelo,
il primo sole mio,
il primo bacio dell'aprile mio!
il primo sole mio!..

Фрэнк любит свою кухню.

Он сам выложил пол классической черно-белой плиткой и с помощью приятеля-столяра сколотил стол и шкафы. В антикварном магазинчике Маленькой Италии ему посчастливилось найти колоду для рубки мяса. Когда он купил ее, она ни на что не годилась – высохла и начала трескаться, – и ему потребовалось несколько месяцев, чтобы привести ее в первоначальное состояние. Однако он любит ее за трещины, за старые щербинки и шрамы – «знаки отличия», как он их называет, оставшиеся после многих-многих лет верной службы.

– Послушай, люди пользовались ею, – отвечал он на вопрос Донны, почему бы не купить новую, которая ему вполне по карману. – Подойди поближе и понюхай, вот здесь крошили чеснок.

– Итальянские мужчины и их матери, – заметила Донна.

– Моя мать замечательно готовила, – отвечал Фрэнк, – но настоящим поваром был мой старик. Он-то меня и научил.

И еще как научил, подумала Донна. Что бы ни говорили о Фрэнке Макьяно – а он может быть настоящей занозой в заднице, – но готовить он умеет. И еще он знает, как надо обходиться с женщиной. Эти два достоинства, наверное, между собой связаны. Так или иначе, но эту мысль Донне внушил Фрэнк.

– Заниматься любовью все равно что готовить хороший соус, – сказал он как-то в постели, отдыхая от ласк.

– Фрэнк, умолкни, пока не поздно, – ответила она.

Но он не умолк.

– Надо выделить время, взять роено столько нужных компонентов, сколько требуется, посмаковать каждый, а потом медленно нагревать до кипения.

Особый шарм Фрэнка Макьяно, размышляла, лежа с ним рядом, Донна, заключается в том, что он сравнивает твое тело с соусом болоньезе и ты при этом не спихиваешь его с кровати. Вероятно, потому, что его очень волнует и то и другое. Она сидела в его автомобиле, когда он гонял туда-сюда по городу и в пяти разных магазинах покупал необходимые ингредиенты для одного-единственного блюда. («У „Кристафаро“, Донна, колбаса лучше».) Точно так же он внимателен к деталям и в спальне, отчего умеет, скажем так, довести соус до кипения.

Вот и этим утром он берет кофейные зерна «Кона» из банки с притертой крышкой и ложкой перекладывает их в маленькую сушилку, купленную по одному из специальных поварских каталогов, которые ему присылают по электронной почте.

Донна вечно несет какую-то чушь про кофе.

– Купи автоматическую сушилку с таймером, – говорит она. – Тогда кофе будет готов, пока ты принимаешь душ, и ты даже сможешь поспать несколько лишних минут.

– Вкус не тот.

– Трудновато тебе живется, – заметила Донна.

Что сказать на это? – задумывается Фрэнк. Так оно и есть.

– Ты слышала выражение – «качество жизни»? – спрашивает он.

– Слышала, – отвечает Донна. – Обычно его употребляют, когда речь идет о состоянии неизлечимо больных людей.

– Так вот для меня это вопрос качества жизни.

Правильно, думает он утром, с наслаждением вдыхая аромат свежеподжаренных кофейных зерен и ставя на огонь воду. Качество жизни состоит из мелочей – подбирать их надо хорошо и правильно. Фрэнк снимает маленькую сковородку с крючка над колодой мясника и ставит ее на плиту. Кладет на сковородку тонкий кусочек масла и, когда оно начинает шипеть, разбивает в сковородку яйцо, а пока оно поджаривается, режет пополам рогалик с луком. Потом аккуратно вынимает яичницу пластиковой лопаткой (исключительно пластиковой – металл может поцарапать дно, о чем Донна вечно забывает, и потому ей запрещено готовить в cucina Фрэнка), кладет ее на одну половинку рогалика, сверху кладет другую половинку и заворачивает сэндвич в льняную салфетку, чтобы он не остыл.

Донна, естественно, пилит его за то, что он каждый день потребляет яйца.

– Это яичница, – говорит Фрэнк, – а не ручная граната.

– Фрэнк, тебе уже шестьдесят два года, – отзывается Донна. – Пора подумать о холестерине.

– Да нет, уже известно, что с яйцами вышла ошибка. Обвинение было неправильным.

Его дочка Джилл тоже пристает к нему с холестерином. Она только что закончила подготовительные курсы при медицинском колледже университета Сан-Диего, так что, и говорить нечего, знает все на свете.

– Ты пока еще не врач. Вот станешь врачом, тогда и пугай меня яйцами.

Америка, думает Фрэнк, мы единственные в мире боимся еды.

Пока готовится смертоносный сэндвич, поспевают кофейные зерна. Прожаренные, они попадают в мельницу на десять секунд, ни секундой больше или меньше, после чего очередь доходит до французской кофеварки, туда же заливается кипящая вода, и остается подождать четыре минуты.

Однако и эти минуты Фрэнк не тратит понапрасну.

Обычно он в это время одевается.

– Не понимаю, как цивилизованный человек может одеться за четыре минуты, – размышляет вслух Донна.

Очень просто, мысленно отвечает ей Фрэнк, надо лишь аккуратно раскладывать веши накануне вечером, если утром собираешься в магазин. Итак, утром он надевает чистое белье, толстые шерстяные носки, фланелевую рубашку, старые джинсы, потом садится на кровать и натягивает рабочие ботинки.

Когда Фрэнк возвращается в кухню, кофе уже готов. Он наливает его в металлическую кружку – как раз на сваренную порцию – и делает первый глоток.

Фрэнку нравится вкус первого глотка. Особенно когда кофейные зерна свежеобжаренные, свежесмолотые и свежезаваренные.

Качество жизни.

Нет ничего, думает он, важнее мелочей.

Закрыв кружку крышкой, он ставит ее на стойку, снимает с вешалки на стене фуфайку с капюшоном, надевает ее, натягивает на голову черную вязаную шапочку и забирает ключи от машины и бумажник с закрепленного за ними места.

Потом приходит очередь вчерашней «Юнион трибьюн», из которой он уже вырезал кроссворд. Обычно он делает это ближе к полудню, когда торговля замирает.

вернуться

1

«Какая холодная ручонка» (ит.). Ария Рудольфе из оперы «Богема» Джакомо Пуччини. (Здесь и далее прим. перев.)

вернуться

2

Виктория де Лос Анхелес (1923–2004) – великая оперная певица, которая прославилась, в частности, исполнением главной партии в опере «Богема» Пуччини



1 2 3 > >>

   

http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru http://apartment-moscow.ru
   
© читать книги онлайн бесплатно и без регистрации

читать книги онлайн без регистрации фэнтези | читать книги онлайн без регистрации фэнтези | фантастика читать онлайн бесплатно | читать книги онлайн без регистрации фэнтези | рецепты с фото | рецепты с фото пошагово | фотошоп уроки для начинающих | фотошоп уроки бесплатно онлайн | официальные биржи криптовалют | курс доллара в банках на сегодня | курс евро в банках на сегодня | курс евро на сегодня | интернет магазин | купить в интернет магазине | снять квартиру в сочи | купить дом в сочи | снять квартиру в сочи | снять квартиру в сочи | автомастер с выездом сочи | автоэлектрик с выездом в сочи | грузоперевозки по России цены | перевозки автомобильным транспортом | заказать продвижение сайта | заказать продвижение сайта базы каталогов сайтов базы каталогов сайтов базы каталогов сайтов базы каталогов сайтов базы каталогов сайтов базы каталогов сайтов базы каталогов сайтов базы каталогов сайтов базы каталогов сайтов базы каталогов сайтов базы каталогов сайтов базы каталогов сайтов купить квартиру в москве | квартиры в москве | купить новостройку в москве от застройщика | купить новостройку в москве | купить квартиру в москве новостройка | купить квартиру в москве новостройка | квартиры в москве новостройки от застройщика | снять квартиру в москве | квартиры в москве снять на длительный срок | снять квартиру в москве недорого | купить квартиру в москве цены | купить квартиру в москве | квартиры в москве | купить новостройку в москве от застройщика | купить новостройку в москве | купить квартиру в москве новостройка | купить квартиру в москве новостройка | квартиры в москве новостройки от застройщика | снять квартиру в москве | квартиры в москве снять на длительный срок | снять квартиру в москве недорого | купить квартиру в москве цены | ремонт квартир в сочи | ремонт квартир в сочи | ремонт под ключ в сочи цены | ремонт под ключ в сочи цены | ремонт дома в сочи под ключ | ремонт дома в сочи под ключ |  | курсы seo продвижения и оптимизации сайта | курсы по продвижению сайтов | курсы по созданию и продвижению сайтов | курс по сео продвижению сайтов | курс seo оптимизация сайтов | продвижение сайта в гугл | продвижение сайта в гугл цена | продвижение сайта в топ яндекса | продвижение сайта в топ яндекса цена |